1964-1987

在沉默之前　為生命作永遠的追逐

他，22歲

鮮花與火焰的青春

當生命停止的剎那

沒有一句話，除了歌聲••••••

一個空前絕後的聲音

一位用生命思考的歌手

他以22歲的英年去世

却因12首好歌成為永恆

他的人

---- 在沈默之前　為生命做永遠的追逐。

「謎」

■ 22歲的句點

　這個世上，也許沒有人真正了解過蔡藍欽。不同的年代裡，不同類屬的人們選擇喜愛或習慣的方式

接近他不同面相的生活，游走於他遼闊的舞台。雖然彼此交換著台上的光和熱，却大多與光影和溫度

下的真實面貌失之交臂：環圍舞台四周的，仍是永恆而沈定的黑暗與靜默。

　蔡藍欽，國語通俗歌曲界一個乍起而猝逝的名字，在這狹小而豐饒的土地上，無數相似而實各獨立

的22歲青年中的一個。不同於許多走在西門町街頭，抑或恆春海濱的各色中國青年，22歲是他們一生

錦繡文章中的某一逗點，蔡藍欽的這一年，却是絕對的驚嘆、絕對的疑問，凝聚了驚險與幸運、大悲

與至喜，而終歸結成 一個慘白的句點。

　讓我們回到故事的源頭。當剛滿五歲的蔡藍欽，被滿懷寄望的母親，帶去坐在比他龐大許多的鋼琴

前面時，這個小孩無論如何，仍只是眾多台灣家庭中典型受呵護、期待的例子之一。要到八個月後，

他彈完別人學上一、二年的上下兩冊拜爾教本，滿一年便登台表演，大家才注意到他的不凡處。而這

不過是他斑斕的生命力的開始。

■ 宿命的遠因

　作為一隻O型的天蠍，蔡藍欽承繼了種種鮮明的特質：固執、熱情而神秘。正如要維持小學六年班

長的功勳，為了掙得老師口中「德智體群美」五育並進的代表，小小年紀的他，的確過早承受了成人

社會的爭勝與好強。 功課出色的小孩很多，才華洋溢的也不少，但要成功維繫住「執兩用中」的奧妙

兩者皆出人頭地的便不容易了。蔡藍欽他兩頭都要燃燒，面面都要光耀，從來不讓父母擔心，也從不

叫師長失望；他把問題全留給自己。

　「戰勝自己！」這念頭在心中永無休止地侵擾著他、激盪著他。是這不肯服輸、恣意大膽的個性，

使他在14歲那年初學單車時，整整一下午沒命地在台大運動場上繞圈，直到被同學抬回家門，兩條腿

腫到半月才消；是這個性，使他小學六年級在作伏地挺身時，不比別人強健的身體却一定硬撐到最後

一個，讓老師不忍再吹哨下去，也就不奇怪他會在剛剛學會游泳，便縱身躍入成人池最深的一頭，載

浮載沉地自己上路。當我們檢視這些不算神奇、却令人詫異的事實，才愕然發現：在他一往直前的執

著中，早埋下了悲劇宿命的遠因。

■ 完美的陰影

　他愛運動，却有個不為人知的心結媽媽知道：「從小學四年級起，比他小一歲的弟弟，在身高上開

始趕過他了。」他拼命跑、跳，嫺習於各式球類，却在青春期的末期頹然看清：那五、六公分無法企

及的差距。這件事對他的打擊顯然很大，因為在相濡以沫的童年裡，他向來是弟弟眼中唯一的神；他

在外面的世界追亡逐北，却也不懈怠地將自己務求完美的癖性，發之為對手足的督促。

　現在就讀於淡江大學的弟弟蔡淳回憶道：「從小我的壓力就很大，他是那麼強、那麼出眾。每次沒

拿好成績回家，我不怕爸爸媽媽，只怕他的眼神。這情況直到上大學後才好些，也許，他想我也就是

這個樣子了。」講到這裡，蔡淳的眼裡還有一絲熟悉的痛。

　考上台大，顯然是個重要的轉折。不但對弟弟的嚴厲減弱，連對自己也變得柔和。蔡藍欽跨進羅斯

福路上最高學府的低矮門牆，表面看來是完成了資優學生的又一程挑戰，但他却偶然地向至友招供：

「從小，我一直覺得自己很完美••••••但現在，我開始失去信心。」是什麼點燃了他的焦慮？是上了大

學，看見更開闊的世界、更卓絕的豪傑？還是在愈加受苦的身軀裡，意識到自己早衰的生命，已經不

能負荷過多的雄心？

■ 沈潛的瓶頸

　大學更寬敞的時空，開始他自由而特異的生活。他很少上課，不鬧戀愛，寧靜地待在喜歡的樂團。

令人驚奇地，他不愛唱歌；更正確點說，變聲期後沒有人知道他會唱歌。他只是別人眼中的鍵盤好手

罷了。不只音樂上，他幾乎是整個地不出鋒頭了，變得謙虛而自抑，像一般功課中等而保守的大學生

。他經常微笑婉拒不少校園的活動，卻狂熱地愛上跳舞------一個有運動、也有節奏的儀式；興奮而靦

覥地學習每一種舞步，擔任一個最殷勤盡責的ＤＪ。也曾想要「拼一拼，把功課拉回前幾名」，但似

乎校外的唱片行、音響店、演唱會，甚或待在家裡，研究ＤＸ－７(電子合成器)電與聲波的交互作用，

都來得有吸引力的多。

　這時，他似乎面臨了認知的瓶頸。高中時一度想唸航空工程，大一也曾打算轉電機，記憶中他除了

向家裡堅定表明：「我不作醫生！」外，他忽然察覺自己在否定之後，迷惑了方向。以他的聰明才智

，要應付一般功課是綽綽有餘的，但在這火一般的年紀，烈烈的青春又要投向何處？「算了，以後隱

居起來吧。」一次他這樣低調地抱怨。

■ 生命的豪賭

　身體却不容他多作選擇。民國７３年５月，他連大一下都撐不下去了，辦理了自己絕不情願的休學

。這個「退却」被以後的他視為恥辱，却無疑使他度過了一段 ------可能是一生中------最美好的時光。

當為了不遭勒令入伍，必須選擇另一間學校暫棲時家人全希望他就近考入台北工專就讀，他淡淡回答

:「何必佔人家名額？」這次他認定了最冷門的屏東農專的畜牧系。丙組的書本以一個月輕鬆讀過，仍

然一路高分過關斬將，到了國文科考試，他索性放棄作文，最後依舊是第一名錄取。既然不為唸書而

去，這農專的一學期成了南方的夢境，本來應該靜養，却被他用來貪婪地享用陽光、友情與音樂。這

大半年，他幾乎是與台北隔絕了。

　再回台大，無人了解他的病情，他也不願提起這段過去，只是開始延續南方練就的自立：打工、家

教，甚至背著家人去發傳單。對於一個家中原版唱片價值十餘萬的孩子，這一切當然都非經濟上的必

須，而是意志上的決定了。校園的朋友照舊看他笑容可掬，一襲輕裝便衫，熱情招呼而步履疾促。人

人從他這兒得到了輕鬆與暢快，雖然他不多話，也不讓你走近最後的欄柵，「他的確是個令人愉悅的

朋友，而且容易對人讚嘆。」朋友這樣描述著。

　但是，他的確累壞了。在家裡完全地倦怠，不能吃冰、多食稀飯，和夜以作日的顛倒散亂。蔡藍欽

真的在與造物主作一場豪賭，但從來沒有人看出。

■ 最後的衝刺

　我們說「英才早逝」，嘆息的是人物的精彩、死期之早至；對蔡藍欽而言，何其不幸應上這原本無

端的相剋，却又何其幸運能離去得沒有憾恨，作完他能力所及的最後一件大事：灌唱片。

　當「飛碟唱片」首次傳達出這訊息時，他的第一個反應是：「不！」不要曝光、不要出名、不要壓

力。怎麼能在好不容易平靜下來後，走上這一條路？除了弟弟和至友，在整個獨自掙扎的長考中，連

父母都不知情。從小他愛嚐試創新，為了證明自己不是沒有多樣的能力，現在面臨這成人世界的第一

個試煉，他却嚴重地恐怯了。最終，他在「留一個紀念，證明對音樂的愛戀」的念頭下安撫，言明「

不上電視、寒假錄音、暑假出片」的三點原則，開始他生命驛程中最後的衝刺。

　很難想像他胸臆中蘊積的文采與音符，二個月內一首首的作品以驚人的速度與面貌產出，是冥冥中

的諭示，還是多年浸煉的果實？他沒有日記的習慣，也不愛寫信，留下的這些歌詞，徒讓人目光一亮

轉瞬已成為他對人世最後的意見。又好像他平日低沈的嗓音，唱起歌來清越悠揚，又是多少人從來不

知道的。為什麼這些都像寶藏，而一切正要出發，他突然離開這世界，留在通往成熟與純美的起點。

■ 永恆的炫目

「Forever Young」是他鍾愛的一首歌，裡面有一段寫道：

有些如水，有些似熱，

有些是旋律，有些是節拍，

或早或晚，一切終將遠去，

為什麼他們不能----保持年輕？

毫無名目地長大是難受的，

我不願枯萎下去，似一朵凋謝的玫瑰，

青春像陽光下的鑽石，

而鑽石是永恆的。

　他成功了。不僅僅是因為他這積極剛健的22年中在「人」的角色上沒有失敗；也不只因為他終於勇

敢地選擇了「音樂」------他最初與最後的愛戀------作為一次生命實踐的形式；而無寧更因他畢竟在令

人眩目的正午，吐完了最後的芬芳。也許，他終究是不能忍受那遲暮的來到。

　一把吉他，一排琴鍵，一聲口哨。我們想問：藍欽，在另一個世界、另一片汪洋，另一處沒有假象

沒有憂傷的地方，你可安好？

他的歌

---- 我們的世界 並不像你說的真有那麼壞。

「這個世界」

　如同「不再想起」歌詞中，最後一段所說：「也許在即將消失的年輕裡，我只有幻想，沒有回憶。

蔡藍欽在這張個人專輯中，強烈流露出他對生活的敏銳寫照， 和企圖註解過去的野心。細審他留下的

作品，我們清楚看到：他不甘自限於通稱的所謂「校園歌手」，而努力達成「作者歌手」的痕跡。在

他明朗清晰的詞意中，同時面對了「幻想」、「回憶」與「年輕」，處理了一個當代台 灣學生稍嫌青

澁，却純淨真誠的心靈世界。

　從流行、民謠到爵士，蔡藍欽來者不拒的樂型接觸，和自小及長不間斷的樂器訓練，是他比一般校

園歌手開闊及精細的重要處。他的曲風，絕對不是「清新」、「純樸」這樣簡單的字眼，可以一筆帶

過；如同畫家對遠近比例的敏感，蔡藍欽對旋律、節奏近乎直覺的敏感，也有過人的天賦，曲式與小

節的安排雖不驚人，却極端正確，甚且常能峰迴路轉、出人意表。

　就像「老師的話」裡，尖銳的體罰、惡補與升學主義問題，以第一人稱的反諷姿態出現，控訴的氣

息反而更深入人心；又像「同樣的路」節奏剽悍，從歌詞到唱腔却透著冷冷自若的疏離；而描述青少

年成長的「他的話」，寫盡現代教育與成人價值的陰影，令人不敢逼視卻旋律柔美沈靜。蔡藍欽慣用

看似矛盾的筆法，重新拆解樂曲上的表象與真實，進而達到藝術上更深沈的餘韻。

當聽者習慣拿 Don McLean, Jim Croce, 甚或Bob Dylan 等民謠大師的音樂，來形容蔡藍欽歌曲

中吟遊詩人的氣質，他自己深心偏愛的，却是像重搖滾樂團「Led Zeppelin」、「Deep Purple」，

華麗絢奇的「Queen」和美國加州搖滾代言人「Eagles」的作品。這不僅說明了蔡藍欽的潛質與

性情，在音樂上具有多樣發展的可能，也再次見證了他外表柔和謙遜的生命，藏有怎樣狂飆自許的烈

焰。

作為一個作詞、作曲、演唱的新手，蔡藍欽本來足以我們付出更大的希冀，但現在他倉促而平靜地

離開塵世，使得開始也成為結束；只有這一張唱片保留了他不盡完美却彌足珍貴的音樂，紀念一段多

情的歲月，一個昂揚的中國少年。

曲目

A

1.出發

2.他的話

3.少男日記

4.同樣的路

5.校園美女

6.以為

B

1.謎

2.老師的話

3.聯考族的假期

4.逝去

5.告別憂傷

6.這個世界